我想写这样的一篇文章很久了，从几年前我第一次读完《繁花》的原作小说开始，就常常有这样的笔头冲动，但今天是第一次真正动笔，因此现在这个时刻是值得纪念的，2024年4月13日凌晨，两点整。深夜提笔的原因并不是笔者玉玉，而是因为末班地铁要在零点零七分到大学城站，笔者回到宿舍已经快一点钟了。尽管如此，刚刚看完两季连演舞台剧的笔者心潮澎湃，也算平复一下表达欲。

我曾经为这篇文章设想过很多可能的开头，比如引用小说里最经典的文字，像“上帝不响，像一切全由我决定”，或者是用剧终歌《新鸳鸯蝴蝶梦》的歌词等等。这样终究像是拾人牙慧，但是也很难费神来写一个结构严谨，文辞工整的凤头。因此这样随性的开个头蛮好，也很符合我们这个Blog写点废话，想到什么写什么的风格。回到我们的正题，《繁花》，现在这部作品已经被改编成两部舞台剧和电视连续剧。老实说，读小说已经久远，情节多有遗忘，而电视剧笔者还没看完。另一方面，聊《繁花》也必须观察她生长绽放的土壤——上海。

先从新近的两季舞台剧说起吧，本来去年就想看，可惜的是时间很不合适，遂作罢；好在今年两季排期很不错，故狠狠心连下两城，于是有了一周间恍惚六十年的体验。第一季在美琪，第二季在上海大剧院，都是工作日晚上的场次，都是座无虚席。美琪我是第一次去，梧桐树荫掩映下，沿着奉贤路步履匆匆，走到江宁路十字路口，一座淡黄色外立面的小小剧院，背靠南京西路和人广方向的高楼大厦，颇有大隐隐于市的意味，内里装潢如旧，很有老派魅力；恰好我们这部剧也是一窥旧时上海弄堂风貌的，相当合适。从舞台感受而言，我对这两部剧都是要极尽赞美之词的，一个字，就是“赞”，两个字，就是“灵光”，三个字，是“交关好”，四个字，我不会了。真是刷新了我对戏剧和舞台的概念，当然大部分原因是我见识不够。剧本的改编基本是忠于原剧情的，少数地方为了舞台上的矛盾效果而改变了场景也在情理之中。小说的情节我们等到小说的部分再说，在舞台剧的部分，我们先聊一下戏剧本身。

首先是沪语，与小说行文相同，舞台剧也全程用沪语演出。弄堂是这部剧的生发的土地，而明白晓畅，富有张力的方言就是这部剧活的灵魂。这是第一手，方出锅的市井声色，小市民嬉笑怒骂，或细语娇声，或撒泼打滚，在字幕的间隙还有打不出来的俏皮话，骂人话，生动极了，常常引得观众会心地笑。好像真的在大自鸣钟理发店，在拉德公寓，在曹杨新村。当然，坏处也不是没有，对于我这种异乡人而言，要一边看字幕一边看表演还是有够困难，总感觉错失了很多细节。我印象很深的有几场酒桌戏，一个八仙桌，围坐五六七八个角色，或闲聊，或吵闹着吃老酒，神态言语之间，各个角色顾虑心事，淋漓尽致展现出来，却尽在不言间。另一幕我特别喜欢的是顾老师向阿宝的倾诉，波澜不惊的陈述下暗流涌动，预备着高峰骤起，一句“桃花赋在，凤箫谁续”悲吟，一句“再会”，那真是何等的苍凉和悲切。还有一幕，也是第二季的最后一幕，苏州，小毛，沪生，阿宝老兄弟再会，疏疏的一列走在马路上，彼此有些距离，而小毛又更远一些，东方既白，在沧浪亭这具有特殊意味的地方，几个曾经要拜把的老兄弟，有一搭没一搭的问着“好哇？”，联想二十年沧海桑田，物是人非，真是令人不禁扼腕。

再来讲讲电视剧；我大概看了三分之一，后来就不可抗的没看完，也许有一天会补完吧。王家卫确实是独步天下的高手，第一个镜头就给我看迷糊了，胡歌唐嫣也是功底深厚的演员，配上一个优秀的本子，客观的来看，电视剧是很成功的，但是它不够《繁花》。小说是两个时代的小市民生活，是年青人和中年人的莺歌燕舞，鸳鸯蝴蝶，剪不断理还乱；而电视剧毕竟是新时代面向大众的文化产品，整体风格一扫颓唐气，要铺开的是改开大时代画卷下的沪上新面貌，要开放进取，敢打能拼。王家卫为时代命题做出了优秀的答卷，自然也就不得不缺憾了这本书的生命——更真实的上海市井生活。当然，将这作为另一个侧面的窗口也未尝不可。顺便提一嘴，我特别喜欢唐嫣饰演的汪明珠，说起话来叽叽喳喳的，特别活泼，但是遇事有胆量，敢硬气，真是亦柔亦刚，独立自主的女性形象，与原作汪小姐的花瓶论是大相径庭了。大概这也是时代女性形象塑造的必须，但是的确是很讨喜的。

最后，我们还是要聊回一切的起源，也就是《繁花》这本小说。我已经有些不记得是怎么与她结缘，但是大抵和巨鹿路675号是有联系的。记得读高中的时候最初喜欢看《萌芽》，后来又了解到中国文学的殿堂期刊《收获》。那时南方小城里的高中生也没有分得清《收获》和《上海文学》（当然我现在知道他们都在巨鹿路675号这个小院子里），听说金宇澄是《上海文学》的编辑，想来顶级文学期刊的水平一定很高，必须评鉴一下。大概，这是我与这本书结缘的原因吧。从高中生的视角回想，用两个单字来评价整本书的情节，“涩”和“悲”是很合适的。涩并不是指谐音，而是真的晦涩难懂；整本小说采用沪语写作，很多词语的意思是连蒙带猜才弄明白；小说叙述的语言风格和口语对白的语言风格都有文言的影子，这与作品的背景有关，当然也有作者复兴鸳鸯蝴蝶派文学的创作心理在里面。“悲”则是整本书情节的基调，六十年代文化革命，大鸣大放大抄家的时代，阶级身份，上山下乡，处处离合；九十年代男女关系纠缠不清，情情爱爱，尽是悲欢。

现在想来，要回忆起小说究竟讲了怎么一个故事，真是挺难的，这是跨越三十年，两代人，二十几个主要人物的交织。小说并没有明确的故事线，也没有惊天地，泣鬼神的传奇，只有阿宝，沪生和小毛三个男人的聚散。既是老兄弟之间的聚散，又是每个男人和生命中其他人之间的聚散。阿宝永远也忘记不了黄浦江上抚慰少年胸怀的风和汽笛声，革命家庭出身的沪生再难遇到一个独立世间，文静典雅的邻家女孩，小毛则比他们都更早成为了大人，承担起成年人的责任。后来，阿宝尝到了人世间最大的现实主义，沪生家道中落，洞明世事，再难激情，小毛则比他们更早的经历了生离死别，更懂得珍惜和陪伴，但这时想回头也找不见路了。那些花儿呢？蓓蒂是旧时代的公主，新世界没有载她的船，只好化作黄浦江里的一条鱼了；姝华是运动年代的清醒者，追求自由，文学和热爱，但古风犹存的黑土地上没有她生长的空间，于是她只能接受被异化的命运；银凤不顾年龄和道德的约束，追求肉体的欢愉，但这毕竟是社会所不认可的；雪芝是真正温婉如玉的大家闺秀，但被最深刻的真实挡住了爱情的去路；李李是名利场开出的血红的玫瑰，于是最后选择了最远离尘世的地方封存自我；小琴是渴望现代城市生活的外来者，不惜出卖自己，落得了乐极生悲的结果；汪小姐则是市场经济里游泳的女性，虽然有独立要强的人格，但也免不了作花瓶的命运，两种角色的切换让她永世的沉沦于烦闷当中。他们和她们都是小说里的人物，但我毫不怀疑这些人都真实存在过，这些幽深的故事都在这座城市的里弄真实发生过。这是一些人的人生，是他们的历史，也是这座城市的历史；时间的齿轮转动，社会的机构更新，缓缓地向前走；但是抖落下来的灰尘，在每个人的生活中就是鹅毛大雪，这是小人物的悲欢，却是大世界的无奈。这是灰色而多彩的市井生活，是无声而宏伟的史诗。尽管千种风雨万种阻碍，最重要的，也是每个人都追寻的，是永恒不变的情和爱，这是最本真的人性需要，是开出一切繁花的骨苞，也是一切悲哀的根源啊。

一切的一切都发生在这黄浦江两岸。个别的看，我不敢断论这些故事只能发生在上海，弄堂里的男女纠缠放到四合院一样成立，文化革命的浪潮席卷着中华大地，上山下乡京津亦然，改开的排头兵本也不是申城；但是总体的来看，要让这些人物齐聚在同一个舞台上，那此地就是唯一的选择。近代历史上繁荣的工商业，打造了城市精致发达的底色，也塑造着形色各异人们，打开了更现代开放的视野；半个世纪的革命烈火燃烧，浦江上既有旧时的暗涌，也有新锐的狂热；市场经济突飞猛进，传说着都市纸醉金迷的幻梦。弄堂是必须的舞台，这个拥挤而又互相独立的空间里，建构起既要相互依赖，又各自清爽的人际关系模式，才生长出这样聚散有时，欢喜各自，万般巧合的故事。

说到巧合，现在想起来，笔者来到上海也是一种命运的巧合吧。看这本小说的时候正是高三，满脑子都是北京和武汉，最后机缘之下却来了上海，阴差阳错之下成了沪生的校友。我专门跑过一次小说中主要地点，现在来看算citywalk。最初去的是巨鹿路的上海作协，一幢幽静可爱的小洋房；书里曹杨二万户，大自鸣钟等早已消失在历史的洪流中；石门二路的卡德公寓历经风雨，仍可以想见当年的气派；进贤路，黄河路，南京西路等或还保留了旧时建筑，但有别于那时的居民区，内里已经是现代商业街区了，四十年，现代化的车轮滚滚，真是令人感慨。这也是我对上海评价最高的地方，在这个魔幻的城市，古老的和现代的一体贯通，本土的和外来的交汇融合，真是别样的魅力。有的时候我问自己，这座城市是否属于我，得到的答案是不响，上帝从来不响，像一切全由我决定。这也是人世间悲哀的一种吧，谁又能摆脱人世间的悲哀呢。正像黄安唱的，花花世界，鸳鸯蝴蝶，在人间已是癫，何苦要上青天？

好像文章还没写完，但其实要讲的话已经差不多了，就到这里吧，突然又想到潘虹老师演顾老师与阿宝告别的时候那句“再会了，阿宝！”，我决定也这样与读者道一次别。

再会！